起死回生
2018年11月的一个晴朗的早晨，路易斯安那州的生物学家把三只长着牙齿的死短吻鳄装进了一辆皮卡的后面，每只短吻鳄都超过5英尺长，重达数百磅。生物学家们沿着路易斯安那州56号公路一路狂奔，把这些尸体往南赶，最后一头栽进密西西比河外口的沼泽里。
在路的尽头等着的是克雷格·麦克莱恩(Craig McClain)，他是个高个子、秃顶、留着胡子的海洋生物学家，专门研究生物如何在海底获取食物。麦克莱恩领导着一个名为路易斯安那大学海洋联盟(简称LUMCON)的沿海研究机构，该机构在陆地和海洋交界地带探索生命。它的主要建筑在湿地上的大混凝土桩上盘旋，深埋在淤泥中。
路易斯安那沿海盛产短吻鳄(鳄鱼mississippiensis) -超过一百万。他们张着嘴坐在河岸和路边;他们被汽车碾压;他们在运河里游泳，在附近的堰洲岛上晒太阳。麦克莱恩可以在工作时看着窗外，有时看到它们游过。他想知道:他们死后会发生什么?如果它们死在海里，或者被海水冲走了，它们会为生活在墨西哥湾深处的奇怪的东西提供食物吗?它们是深海能量循环的重要组成部分吗?他想出了一个计划来找出答案，但要实施这个计划，他需要死短吻鳄。
当大短吻鳄威胁到宠物、牲畜或人类时——冲向、撕咬、吃掉——路易斯安那州野生动物和渔业部门认为它们是“令人讨厌的动物”，并派出猎人将它们赶走。2018年10月，麦克莱恩曾询问警察局是否可以为他的一个不寻常的研究项目提供几条死鳄鱼。11月的那个早上，他接到了一个电话。
“他们说，‘嘿，我们有三条短吻鳄给你。你准备好了吗?”麦克莱恩说。
麦克莱恩的团队把鳄鱼卸下来，用厚厚的塑料布包裹起来，藏在一个大冰柜里。他们一直呆在那里，直到2019年2月，生物学家把短吻鳄转移到船上的另一个冷冻室R / V鹈鹕这艘船有4个实验室，可以支持14名科学家在海上工作长达3周。麦克莱恩的计划是驶进墨西哥湾，将鳄鱼沉入不同的海洋位置和深度，研究它们的尸体会发生什么——一种鳄鱼式的海葬。
推动这个实验的想法很简单:如果你喂它们，它们就会来。在这种情况下，“他们”是在墨西哥湾底部的淤泥中漂浮、游泳、挖洞和爬行的食腐动物。这些食腐动物没有食物是无法生存的，但由于植物和浮游植物无法在没有光的深海中生长，生物学家认为，在那里发现的生物主要靠“食物落”生存，这些食物落以海藻或死鱼和其他动物的形式漂流下来。麦克莱恩怀疑腐烂的短吻鳄可能在喂养生活在墨西哥湾底部的无脊椎动物方面发挥了作用。了解在海底死去的生物——比如短吻鳄——的命运将有助于填补关于海洋深处食物链和碳循环的知识空白。
据麦克莱恩所知，他的团队是世界上第一个将死去的爬行动物沉入海底进行研究的团队，但不是第一个研究沉入海底的腐肉的团队。近年来，生物学家们在从加利福尼亚到地中海，从日本到南极洲的深海和浅海，在温暖和寒冷的水域，埋下了鲸鱼尸体、火鸡、鲨鱼头骨、猪尸体、鱼骨和牛骨，以找出那些隐藏在深海深处、无法用其他任何方法研究的奇异食腐动物。“这令人难以置信，”麦克莱恩说。“你可以在2到3公里深的地方，那里有一整套动物，它们只会吃掉任何掉下来的碳。”
照片由David Shale为传记